泡一壶茶，闲坐幽窗。
书桌旁还覆着昨夜释卷的《杜甫传》，茶香悠悠，却不想续读，倒是把偶然拾来的“秋雨”反复咀嚼，最叨扰人心的，莫过于一生的憾恨。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”初读这首诗的时候，总不能明白它在说些什么，像极了李商隐的风格，很美丽的字句却很散乱，最具代表性的莫过于那首《锦瑟》，仿佛将无尽意向堆叠，思绪缥缈寰宇，你便跟着他遨游，到最后归来时，只拾掇到几根熠熠的绒毛，分不清那是鲲鹏还是白马，一切都是空的，就像一切都是梦中，只能追忆。
这感觉，就是初读《夜雨寄北》时的茫然。明明起句的归期之问还未解答，忽而就转到夜雨涨秋池的画卷；后句何当共剪西窗烛之问也未作答，反倒拈来巴山夜雨搪塞。混乱的逻辑，让人茫然，偏偏声色韵律惹人欢喜，不知不觉就记住了这二十八字的起伏。
反反复复的吟诵，都是在闲来无事时，无意识间，忽而诵读出口的。突然明白它的句意，是某日不知从哪里听得，这首诗是写给他的妻子的，鹣鲽情深的二人被迫两地分离，原来这句子里的“君”，说的是他的妻。
她问他，你什么时候回来呀？
那是个下着雨的夜晚，秋的萧瑟忽而满胀，他独宿空堂却辗转。烛火的微光反衬了凄凉，想到妻子的殷殷切切，柔肠期许，“你什么时候回来呀？”他无法回答，无论他多想回到她身边，却在这身不由己里“未有期”。他于心不忍，不忍她灼灼的泪，不忍她空守的轩窗，不忍她辗转的秋夜，所以才撇过了头，看向窗外，看到淅淅沥沥的雨，看到漆黑的夜，无意间提及，池水该长了不少，这无止无休的凉雨。
这次，她没打算被他轻易搪塞，又问了句，“我们何时才能像以前那样，一起剪短那劈裂的烛心呢？”她一定是想到了恩爱时的欢愉，浓烈的甜美会让人眩晕，而那让人眩晕的美好又会在分离的时候成为刺向人心的冰针，一根针不断分裂开来、片刻即布满心房、愈发缜密……
他也感受到了，她所有的情绪。万种情衷，却无法言说。他只能跟她说说，这巴山夜雨，他让她看向窗外，听那秋雨的凄切，听那风的悲凉，听那屋檐滴落的心绪。老去的梧桐、惹雨的芭蕉、空寂的夜、涨水的池，回廊、竹帘、屏风、孤石，他可以将一切诉诸，却答不出一句“你什么时候回来呀”。
它让我想起林黛玉听秋雨难眠的夜，多细腻的心思、多难以诉诸的情思，才让人听了一夜那样凄切的雨呢？秋的夜，太凉了些，往日里映在阳光里的竹此刻也只剩呜咽。她是在听自己的哭声，与这秋雨一同洇开在悲凉里，哀婉而冷寂。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”？
它也让我想起白居易的秋雨，他比李商隐来得坦荡，提笔便是“所念人”“所感事”，只是乡远不得去，肠深不得解，但他无日不瞻望，无夕不思量。更何况是风雨正苍苍的夜，残灯空堂，秋思莽莽。他该如何把相思安放？大抵只能将佛法参悟，把前尘尽消弭。
大抵是这哀婉凄切太戚戚了些，不由也念及欧阳修的秋声赋，他的笔墨里，倒是把雨的缠绵收敛，把秋的萧瑟肃杀描摹。“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”这一切来得过于猛烈，毫无征兆却蓄谋已久。宦海浮沉的他，不就是一路趟着这样的风雨走来吗？其触于物也，纵纵铮铮，金铁皆鸣。噫嘻，悲哉，悲得壮烈而苍暮。他的秋雨，是一场声势浩荡的顿悟。
“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；有动乎中，必摇其精。”想来秋风肃杀，秋雨凄切，都是因为“有动乎中”，是心凄心切，才让这风雨成箭，直抵心扉。
可这还不够，命运说，这还不够。凄切是可以治愈的伤口，憾恨却是心阙。
李商隐万万没想到的是，他的妻子再也听不到他的回答，她永远无法知道他的归期，无论他是否在信笺里提及，她甚至连这巴山夜雨的凄切都未能拾掇，便与世长辞。她再也没有等到和他共剪西窗烛的日子，在永恒的思念与期盼里，香消玉殒。如果他知道，是这样的结局，会不会把那些身不由己斩断，不顾一切回到她的身旁？
我们总以为会有归期，才敢说未有期。
当命运结结实实地刺入心脏，是否才能意识到，分开我们的不是宦海浮沉、身不由己，是自心的欲念让情之一字退避舍身。
千山历尽，千帆过尽，惊觉回首，却已无人等候。
